新华社哈尔滨1月28日电随着春节的临近,四岁的团团将第一次面对没有团圆的除夕。他的父亲涂走了,他35岁的人生定格在了乡村振兴的道路上。在村里,他连一张像样的个人工作照都没留下。村民们都说小图是个“不拍照的秘书”,不会在照片上留下任何痕迹,但他所做的一切实事都烙在了每个人的心里。

谢玲是谁?去年5月,记者在黑龙江省第一书记的朋友圈里第一次读到这个名字。悲伤、悲伤、遗憾…人们写文章悼念他。他做了什么大事让人们如此想念他?记者想去他住的前进村。然而,由于几轮新冠肺炎疫情,无法成行。

时隔八个多月,记者终于来到了中俄边境小镇绥芬河市,继续撰写这篇迟来的文章。村里往前走,没有鸡鸣,没有狗吠,没有热炕炊烟,并不是想象中的村庄模样。村委会是一栋三层小楼,四周都是城市建筑,门前的旗杆上飘扬着国旗。二楼的常驻秘书室是空的。

“他觉得这个房间不大。他从不在这里工作。他正和我们在同一个房间里忙着。”村委会成员宋说,2020年9月25日,黑龙江省医疗保障局待遇保障处副处长涂来到村里,担任村里的第一书记。他以为省里有个“镀金书记”,没想到一到村里就扎下根来。

“第一书记的职责是什么?你这个省政府干部能为我们做些什么?”会上,村民们并没有“买通”涂谢玲的账户。沉默寡言的小屠回答得略显迟钝:“驻村书记是来为大家服务的……”这番话引起村民哄堂大笑,充满了不相信和不屑。

前进村是城市中的一个村庄。几十年来,村集体成立了筷子厂、玩具厂、冰棍厂、木材厂,“不缺钱”,但积累的历史矛盾也很复杂。

谢玲没有争辩。他知道时间是最好的证明。这个来自河南农村的小伙子,硕士毕业后去了黑龙江省佳木斯市工作,然后被选拔到省里工作。他生活的每一步都是脚踏实地的。在村里呆的第二天,他在没有村干部陪伴的情况下开始了家访。

“驻村干部见过不少,他几乎每天都在村里‘长’着。”人们逐渐发现,这个秘书小图没有“官架子”,为官只为“黎姿”而不是“面子”工作:他从不让人拍工作照;村委会清完雪,他拿着扫帚冲到第一个地方;谁要求他做力所能及的事,他绝不会拒绝;假期里,他自费拜访了老党员…

突去世后,身患癌症的村民钱芙蓉收到了生前准备的挂面和大米作为慰问品。58岁的她眼眶湿润,还记得小图陪她挂号治病的往事。

村民们经常患老年病。如何在政策范围内让他们得到更好的保护,组织省级专家来义诊,一直是小图的“心病”。2021年5月16日,回省城联系专家义诊、联系企业送药的屠突发心脏病去世。

“这个孩子真的是村里的当家。”73岁的村民栾说,由于历史原因,这家村办木材厂在土地手续上存在遗留问题,影响了规模再生产的扩大。涂谢玲生前一直在走访国土建设部门,还去工业园区的其他整理企业“取经”,一心要把村集体经济搞好。

邻近的绥东村党支部书记瞿在收拾小图村的遗物时,看到了144份工作日记。“屠哥不在我们村,但其他人都很诚实务实。我们尊重他,想念他,向他学习!”他说。

“村里能为小图做点什么,就问吧!”前进村党支部书记董曾经问过涂的爱人。“给他一个愿望,完成村里的义诊。”一个回答说明好的家风是积累起来的。

宋和屈都想写屠,都被屠的情人拦住:“你可以写文章,但现在不要发。过了十年,团团长大了,我只会给他看,让他知道他爸爸是什么样的人,他做了什么……”

谢玲最大的特色是什么?乡亲们说他没有什么特别之处,就是“接地气”,很普通。他完成了什么大事?村民们说,半年多太短了,他没有成就什么大事,但他从未忘记身边无数的小事。

谢玲的微信名为“飞兔”,签名上写着“成功只有一种,可以用自己的方式度过一生”。他头像的背景是一段红色的旅程,一个执着的身影勇敢地前行,留下了一串不可磨灭的脚印…

从绥芬河回省城的路上,记者反复琢磨这篇基层文章,却不知道从哪里写起。恰逢边境小镇爆发疫情,被匆忙隔离在家。突然收到一个驻村书记的短信:“听说你去绥芬河看小图了?被孤立也值得。我真的应该给他写点什么!”

我们从未见过小图,但我们从村民的草图中读到过他。时代造就英雄,伟大来自平凡,很多像肖土这样的村干部,没有惊天动地的功勋和豪言壮语,却用平凡的生命书写了共产党人的本色。在乡村振兴的道路上,涂的文章没有写完,记者的文章也没有写完,因为那些精彩的片段将因奋斗而继续承担责任,因拼搏而继续发光。(记者邹大鹏、董)

原标题:新春走基层丨一篇没有写完的文章 责任编辑:郑莉莉

推荐文章